সনাতন

তুমি কবিতা হলে
তোমার সারা গায়ে দিতাম
অজস্র কলমের আঁচড়
অজস্র কাটাকুটি আদরের দাগ
এঁকে দিতাম তোমার ঠোঁটে
চোখে আঁকতাম আমার স্বপ্নঘোর
এলোমেলো করে দিতাম চুল
আমার সমস্ত দ্বিধার আঘাতে...

তুমি কবিতা হলে তোমায়
খেতে-শুতে, কারণে-অকারণে
বার বার পড়তাম,
তার পর কাঁচা কলমের দাগ
হাতে মুখে লেগে যেত কলঙ্কের মত

তুমি কবিতা হলে
একমাত্র পাঠক হয়ে লিখে রাখতাম
আমার ডাইরির পাতায়
অন্য কেউ নাগালও পেত না।